9/19

 朝、目覚ましが鳴る前に起きた。自転車乗りの男性は昨日の晩言っていた通り朝早くに出たらしく、綺麗にいなくなっていた。
 もう一人の宿泊者も既に起きていて、僕が起き上がると「めちゃくちゃ晴れてますよ」と嬉しそうに笑った。窓は磨りガラスだったが、青く光っていたのですぐにそれが本当だとわかった。彼はノサップ岬を諦めて、下道で札幌に戻るらしい。ひととおり片付けをして、単車を駅長の家の前に2台並べて荷物を積み、ケロチの公園を出るT字路で僕たちはそれぞれ北と南に別れた。
 「お気を付けて」「ご安全に」バックミラーで確認しながら遠くに消えるまで何度も手を振った。サロマ湖の波は穏やかだった。北を向いて走ると、左手に雨雲が見えた。札幌に向かった彼が雨に降られていないといいが。
僕も途中、何度か通り雨とすれ違った。どれも強い雨ではなかった。行く先でひとしきり降ったのだろう、道路が水で反射して、空を映していた。遠く向こうは、消えたように同化していた。
 そのうち雨雲も綺麗になくなって、快晴のオホーツクラインを北上していく。オホーツクの海はエメラルドグリーンに輝いて、太平洋や日本海とは違っていた。空の青と海の淡い緑が見たことのない景色をつくっていた。
 途中、オホーツクラインから一本東のエサヌカ線に入った。海沿いの広い平地を真っ直ぐ抜ける道路だ。脇には鮮やかな緑色の草原が広がっていた。どこまでもまっすぐで、一番向こうは見えなくなっていた。おととい旅人に聞いた話では、水平線は17キロ先ということだった。地球の丸みで見えなくなるのが17キロ先なのだそうだ。
昼飯を食いっぱぐれそうだったのでサルフツで一度単車を止めた。
 宗谷岬に近づくと、左手に穏やかな丘が見え始めた。遠くに風力発電の風車が並んでいた。そのまま行くと、そうかからずに宗谷岬に到着した。最北端だ。モニュメントの前には人だかりができていた。同じソロライダーの男性にお願いして、僕も写真を撮ってもらった。
 ワッカナイまでは海沿いを走ろうと思っていたが、あの風力発電の丘を見たくなって、宗谷丘陵に入った。この選択は正しかったようだ。宗谷岬からとてつもなく急な坂を登ると、高い丘からは海が一望できた。丘陵の窪みのゆるやかなカーブを描く道を走るのは僕だけだった。大きな風車が悠然とまわっていた。
半刻かからずにワッカナイに到着した。何度かワッカナイのライダーハウスに電話していたが、不通だったため飛び込みで行くことになった。ライダーハウスの前に着くと、窓ガラス越しにおばちゃんが手を振ってくれた。

「飛び込みかい。大丈夫だよ。お風呂入る?」
彼女の本業は銭湯だ。隣にはみどり湯と書かれた看板がある。
「今日は休業日だけど、いつもライダーさんが入りたいって言うから入れてるんだよ。君も出かけたら入るかい」
名簿を見る限り僕のほかにも宿泊客はいるようだった。
「今からでも平気ですか」「いいよ。出かけないのかい」「入ってから出かけます」「そう、じゃあお風呂が400円で、泊まるのが1000円ね。」

 風呂は狙い通り貸切だったが、「お湯の温度はぬるめにしてあるよ、ライダーさんに熱すぎだってよく言われるからね」と言っていた割に物凄く熱くて僕は飛び上がった。
セコマ行きます?」風呂に入って洗濯し、一階で寛いでいると、いつの間にか風呂から出てきたのだろう2人連れの男性が声をかけてきた。僕はありがたく徒歩3分のセイコーマートに同行し、何やかんやといいながら限定ものだという酒を3本買った。2人連れかと思っていた彼らはそれぞれ一人旅だった。そのうちの1人は同い年だったので、僕らはすぐに仲良くなった。僕含めて3人だった買い出しは気付いたら5人になっていた。連れ立ってみどり湯に戻り、酒を飲んで騒いだ。4人ほどは歳が近いこともあって、話は尽きなかった。10人の旅人の中には、スイスからのバックパッカーもいた。僕たちは日本語や英語をまぜて話し、21時になるとおばちゃんが部屋の明かりを消し、ミラーボールをつけて話始めた。先週の台風の話や、このライダーハウスの話、彼女の近況なんかを聞いた。どの話もユーモアを交えて話すので笑いは絶えなかった。僕たちもひとりずつ、自己紹介や旅の理由、地元のツーリングスポットや北海道のことをハンドマイクで話した。最後には全員で肩を組んで松山千春の"大空と大地の中で"を歌った。北海道の、旅人為のような歌を、僕たちはそれぞれ、歌詞を噛み締めながら大声を張り上げて歌った。

はてしない大空と広い大地のその中で
いつの日か幸せを自分の腕でつかむよう

 

歩き出そう 明日の日に
振り返るにはまだ若い
吹きすさぶ 北風に
飛ばされぬよう 飛ばぬよう

 

凍えた両手に息を吹きかけて
しばれた体を暖めて

 

生きることがつらいとか
苦しいだとか 言う前に
野に育つ花ならば
力の限り 生きてやれ

 

凍えた両手に息を吹きかけて
しばれた体を暖めて

 

はてしない大空と広い大地のその中で
いつの日か幸せを自分の腕でつかむよう

 

    "大空と大地の中で"  松山千春

 

 そのあとはカンパ制の焼酎を飲み、気が付いたらひとり、またひとりと二階の寝室に上がっていっていた。同い年のライダーと僕は最後まで話していたが、消灯時間を1時間回った頃には寝ることになった。