9/18

 自転車乗りが早くに発つと言うので、見送って、食堂にいるお母さんとバイトライダーに挨拶をして発った。ほんのすこし走ったころ、随分と先に出た自転車乗りを見つけたので、止まって話した。「まだこんなところに?」ノサップ岬で写真を撮っていたらしい。さんま祭で会えたらいいですね。そう言って別れた。
 さんま祭の行われているネムロ港は、9時を若干回ったころだというのに、やはり人で溢れていた。「どちらから?」「や、遠くから来たんだね。若いなあ。風邪引くなよ」生のサンマを貰い炭で焼きながら、世間話をした。中にはライダーもいて、今日泊まる宿を決めかねていた僕は彼に相談した。「網走か、そのさきあたりまで行きたいんですけど。丁度いい位置に宿がないので、クリオネに泊まろうかと思ってるんです」クリオネは北海道三大沈没宿といわれているライダーハウスのひとつだった。どうも居心地が良すぎて、なかば棲みついている人が何人かいるらしい。そういった古参の連中がいる宿はわれわれ普通の旅人からしてみると、居づらいやらなんやらで、評判も下がってきているらしい。「クリオネですか。僕ももしかしたらいるかもしれないです」「もしかしたら会えるかもしれませんね」結局、クリオネに泊まるにはアバシリからシャリまで30キロほど戻らねばならなかったので、泊まらなかった。彼ともう一度会うことはなかった。さんま祭で会えたら、と言って別れた自転車乗りとも、会えずじまいだった。

 ホッポーロードを越え、パイロット国道を通り、シルエトク(知床)半島にさしかかった。半島には冬になると流氷がくるらしく、道は寒かった。シルエトク峠は霧に包まれていた。阿蘇ミルクロードを彷彿とさせる霧だ。山頂にはより一層濃い霧が見える。あそこまでは登るまいと思っていたら、徐々に霧が濃くなり、どうやら気付かぬうちに随分と高いところまで来ていたらしい。坂で滑らないように細心の注意を払いながら下っていると、これもまた気付かぬうちに国立公園を抜けていた。途中、鹿を何頭か見かけた。

 日が暮れて1時間ほど走らせ、サロマ湖の畔にあるケロチの駅長の家についた。電話では管理人は日暮れごろ帰るから、他の宿泊客に入れて貰ってくれと言われていたが、待っていてくれたようで、暗い公園に入ると懐中電灯を持った老人が元気に歩いてきた。
案内してもらい、五右衛門風呂が沸いているというので、ありがたく頂くことにした。公園のはずれにあるその五右衛門風呂は本当に釜のかたちで、周りは板と屋根に囲まれていた。先についていた宿泊客の2人が薪を割ったらしい。暖かい風呂に入るのは久しぶりだ。不思議と服を脱いでも寒くなかった。

 風呂を出て駅長の家に戻ると、2人とももう食事は終わったようだった。自転車乗りの中年男性がひとり、ひとつ歳下だが会社員だという男性がひとりだ。僕は買ってきためしを食いながら、自転車乗りが見たという熊の話、これから行くワッカナイの話をきいた。ひとつ歳下の男性は煙草を吸うので、飯を食って明日の予定を立て、2人で何度か煙草を吸いに部屋を出た。自転車乗りは明日の朝が早いので、すぐに床についた。
駅長の家は暖房こそついていなかったものの暖かく、ふかふかの絨毯の上で寝袋に入ると上着を枕にして半袖で眠った。久し振りによく寝れた日だった。